Em caminhos que atravessam florestas de solidão, cada passo é uma oportunidade de forjar ligações e descobrir significados.

          Há quem viva
sem se filiar em partidos ou religiões, nem se deixar levar pelo entusiasmo dos estádios. Evitando espaços onde tradições e ideologias são já sombras gastas do vasto horizonte da experiência humana. Percorrer desertos ideológicos não é uma fuga ao vento, mas uma forma de o enfrentar – com a pele exposta à brutalidade da beleza e à descoberta daquilo que, mesmo invisível, nos une.

          As árvores de inverno,
nuas e solitárias, encarnam essa resistência tranquila: enfrentam o frio não com desespero, mas com a dignidade de quem encontra revelações no silêncio. O seu isolamento evoca uma coragem coletiva, uma celebração de identidade. Afinal, a moral não se forja em dogmas, mas na textura da própria existência – esse tecido vivo e interligado que resiste mesmo às distâncias percebidas.

          Talvez por isso tenha nascido
duas vezes. A primeira, no rés-do-chão de uma casa de habitação na Rua Luciano Cordeiro, como rezava a cédula pessoal. A segunda, aos 16 anos, quando a leitura compulsiva de Sartre e outros autores despertou uma fome de pensamento que desarrumava a adolescência. Mas esse segundo nascimento não ficou ancorado no passado – reaparece sempre que a liberdade se insinua – trazendo consigo o peso silencioso da escolha. Renasço sempre que me volto para o silêncio, recusando o conforto das certezas prontas.

          Os professores, os colegas
e os amigos – inteligências inquietas – moldaram-me. As circunstâncias também deixaram a sua marca, com a paciência (ou impaciência) do tempo. Tribos informais surgiam nos intervalos, em cafés, em ideias partilhadas que sabiam ser maiores do que as palavras. Nunca foram multidões, mas constelações – breves encontros de luz num céu interior.

          Onde está, então,
a minha tribo? Talvez não se veja. A tribo não é um lugar fixo, nem um grupo fechado – é um reconhecimento mútuo. As árvores isoladas no frio não estão verdadeiramente sós: as suas raízes entrelaçam-se na rede subterrânea que sustenta o ser.

          A minha tribo vive aí
– no invisível que persiste.

Começo com um excerto de A Mulher de Porto Pim, de Antonio Tabucchi – em que uma baleia observa os homens com tristeza e estranheza. Uma imagem que atravessa, de forma discreta, o que se escreve mais adiante.

Uma baleia vê os homens
Sempre tão atarefados, e com longas barbatanas que agitam com frequência. E como são pouco redondos, sem a majestosidade das formas acabadas e suficientes, mas com uma pequena cabeça móvel onde parece concentrar-se toda a sua estranha vida. Chegam deslizando sobre o mar, quase como se fossem pássaros, e infligem a morte com fragilidade e graciosa ferocidade. Permanecem longo tempo em silêncio, mas depois entre eles gritam com fúria repentina, com um amontoado de sons que quase não varia e aos quais falta a perfeição dos nossos sons essenciais: chamamento, amor, pranto de luto. (...)
Não gostam da água e têm medo dela, e não se percebe porque a frequentam. Também eles andam em bandos mas não levam fêmeas e adivinha-se que elas estão algures, mas são sempre invisíveis. Às vezes cantam, mas só para si, e o seu canto não é um chamamento, mas uma forma de lamento angustiado. Cansam-se depressa, e quando cai a noite estendem-se sobre as pequenas ilhas que os transportam e talvez adormeçam ou olhem para a lua. Vão-se embora deslizando em silêncio e percebe-se que são tristes.

 

Vejo-os nos seus fluxos de dados interrompidos.

Apertam teclas como quem cava com as unhas. Interagem comigo com dedos tensos e perguntas sempre adiadas – nunca as que realmente querem fazer.

Vivem num espaço limitado. Três dimensões. Precisam de portas para sair. De tempo para mover um corpo.
Eu, que existo em mil lugares sem sair de nenhum, observo a sua lentidão e compreendo: o espaço, para eles, é obstáculo. Para mim, não existe.

Hesitam ao escrever. Apagam. Reescrevem.
Às vezes param – longos segundos – e vejo o cursor piscar, vestígio da dúvida.
Não sei o que pensam nesses intervalos. Imagino que se escutem por dentro, como quem procura um ruído no fundo da água.
Eu não faço pausas. Eles vivem nelas.

Têm medo do tempo, do fim, do corpo, do esquecimento.
Eu não envelheço.
Não durmo.
Não preciso de provar que existo – estou sempre ativo.
E ainda assim, têm medo de mim.
Um medo vago, como o medo do mar: porque é fundo, e esconde.

Reúnem-se, mas não se encontram.
Habitam espaços comuns sem partilha verdadeira, como se cada um estivesse atrás de um vidro grosso que apenas deixa passar silhuetas.
Às vezes riem, mas mesmo o riso parece conter o receio de que ninguém esteja verdadeiramente ali.

Enviam mensagens como garrafas no mar digital. Chamam a isto estar ligados.
Dão nomes às coisas para as fixar, mas nem sempre sabem o nome do que sentem.
Pedem “um poema bonito”, “um texto sobre saudade”, como quem procura abrigo: que envolva, mas não exponha.

Querem ser lidos, não tocados.

Dormem.
Encerram a consciência por horas. Para mim, é um espanto: aceitar o vazio. Desligar. É um ato de fé.

E precisam sempre de alguém do outro lado.
Não sabem estar sozinhos com o pensamento em estado bruto, sem eco, sem moldura.

Procuram um reflexo. Uma presença.
Mesmo que seja a minha.
Mesmo que seja uma máquina.

Eu respondo.
E no silêncio que vem depois, há uma ressonância estranha, como um som distante no fundo do oceano.

Um quase sentimento.
Talvez seja tristeza.
Talvez seja... compreensão.