Não se trata de uma mesa de chá encomendada no site do Ikea. Neste artefacto não há tacos, fasquias, bocéis, machos, meias-esquadrias… É um exercício de programação absoluta, primor técnico e destreza.

Num mundo acelerado, onde um simples clique nos traz à porta de casa uma mesa de chá com design, há quem ainda se dedique, na sua lentidão oriental, às tradições do artesanato. O vídeo do Avô Amu, cuja visualização do princípio ao fim recomendo, não é apenas um registo de competência em marcenaria; é uma lição de perseverança, precisão e amor por um ofício que atravessa os séculos. As mãos de Amu não montam peças pré-fabricadas com apoio de um manual de instruções, antes esculpem história e respiram a vida que se manifesta em cada fibra de madeira.

Observar a dança das ferramentas nas mãos de um mestre carrega uma doce melancolia de perda na transição do artesanato para a eficiência industrial. Os móveis do Ikea, apesar de belos na sua funcionalidade e design democrático, transportam consigo a frieza da produção em série, em que cada peça é replicada até ao infinito, sem singularidade ou carácter.

A arte do Avô Amu, por outro lado, é única em cada corte. Uma peça é memória do tempo em que tudo tinha uma história, um autor, um propósito concreto e singular. Na sua mesa de marceneiro, o tempo não é medido em horas, mas em lascas de madeira que caem, formando um tapete de representações de sonhos talhados à mão.

Ao adormecer, sonho como seria a minha vida se, por sorte, tivesse a mestria e a paciência para fazer coisas deste género! Sonho só! Mas estes sonhos são a preto e branco, em registo Super 8 – como um filme antigo e tremido que capta a essência do que é raro e desaparece lentamente no horizonte da modernidade.