A cada 1.º de dezembro, evoca-se mais do que a História – recorda-se um golpe de estado culinário. Foi o dia em que ilustres chefs de cuisine derrubaram o cochinillo asado e proclamaram o cozido à portuguesa como prato soberano. Aconteceu há quase quatro séculos, mas o vapor ainda embacia os vidros da memória.

No ano de 1640, o Paço da Ribeira deixara para trás os rendilhados manuelinos – de cordas, de marés – sinais de um tempo em que o mar esculpia a pedra das fachadas. Com as obras felipinas, o palácio crescera em dimensão e em silêncio. O maneirismo engoliu os registos náuticos e apagou o sal das paredes – como se a arquitetura tivesse perdido o antigo paladar, feito do sabor dos temperos locais.

Foi ali, nesse palco de outrora, que 40 chefs se reuniram. Trouxeram consigo abades e sargentos-mores. Todos de colher de pau em punho, avental ao peito, e uma fome antiga de justiça. Marchavam com fervor patriótico – decididos a destronar o invasor castelhano não só do trono, mas da própria mesa.

No salão nobre – entre colunas emproadas e tapeçarias mudas – a Sous-Chef de Portugal e o seu Provador-Mor saboreavam, sem pudor, um sumptuoso cochinillo asado. As bocas brilhavam com gordura estrangeira. Como se a gula castelhana tivesse tomado o lugar da honra.

Foi então que os conjurados irromperam. Erguiam as colheres como cetros de guerra, avançando pelo salão com passos de fervura. Ao centro, o Grão-Chef — figura austera, barba firme, olhos de forno aceso.

– ¡Cómo osan, bárbaros, profanar el gloriosísimo cochinillo – joya imperial de carnes tiernas y grasa celestial – consagrado por Su Majestad y bendecido con estrella Michelin?! – vociferou a Sous-Chef, com um sorriso de escárnio e os talheres dourados ainda em riste.

O Grão-Chef não se deixou abalar. Deu um passo em frente. E a sua voz soou como um tambor ao longe:

– Chegou o dia em que o fumo de Espanha deixará de toldar as nossas cozinhas! A partir de hoje, o cochinillo será relegado ao esquecimento. Para que se prove, uma vez mais, que somos senhores dos nossos tachos e do nosso destino!

Fez-se um silêncio espesso. Como caldo de véspera.

– O cozido. Prato soberano que fortaleceu gerações. Resistiu – firme – ao embate da vossa operação gastronómica especial. É o bastião da nossa identidade. O verdadeiro sustento da alma portuguesa. Em contraste com o suíno invasor. De carne mole... e flácida. Uma afronta à robustez da pátria!

E concluiu, parafraseando Mestre Almada:

– Um cochinillo a pretender lugar à mesa é um insulto! Morra o cochinillo, morra! Pim!

Gritaram todos, como se a fervura das panelas lhes subisse ao rosto:

– Glória ao cozido! Morte ao cochinillo!

Apavorada, a Sous-Chef refugiou-se num armário do palácio. Lá dentro, já se encontrava o Provador-Mor. Sem espaço para ambos, este remexeu-se desajeitadamente, provocando uma restolhada de folhas de louro esquecidas no interior. Mais se assemelhou a um embaraço digestivo abafado. Fez-se uma pausa. E então, num gesto irremediável, ele abriu a porta.

No instante em que se revelou, foi defenestrado. Sem fala. Sem perdão. Sem sequer a suavidade de um paraquedas.

Um corpo gorduroso a cair do alto. Último vestígio da velha ordem, a estatelar-se contra a calçada.

– Cozido! Cozido! – gritavam os chefs, as colheres agora erguidas como estandartes.

E como é da natureza do boato espalhar-se mais rápido do que um bom caldo entornado, logo fervilhou nas redes sociais do reino:

– Acorramos ao Grão-Chef, amigos! Acorramos ao Grão-Chef, que fritam sem porquê!

Logo esta fake news – muito antes de o termo existir – percorreu vilas e campos. As gentes, ouvindo isto, saíam à rua a ver que coisa era. Falando uns com os outros, alvoroçavam-se nas vontades e começavam de tomar armas: rolos de massa, facas e pinças de churrasco. Cada qual como melhor e mais asinha podia.

Vieram azeiteiros. Vieram almocreves. Depois taberneiros, estalajadeiros e limpa-chaminés. Todos se juntaram à causa: em defesa do cozido, contra o cochinillo, e em nome da panela portuguesa. Em boa hora levantada pelos 40 conjurados.

Com o partido do cochinillo a braços com labaredas na Catalunha, as forças castelhanas dispersaram como cebolas num refogado mal mexido. Foi o suficiente para o cozido, impávido, subir ao trono das mesas portuguesas. Não com pompa castelhana. Mas com o fumo orgulhoso de um tacho a ferver. E o estalar heroico – fora de tempo – de uma farinheira distraída.

- A ilustração no início do texto foi gerada por inteligência artificial, que cometeu, no entanto, um pequeno deslize histórico. O Provador-Mor, em vez de ser arremessado para fora, aparece a entrar pela janela. Foi, portanto, defenestrado ao contrário. Um pormenor curioso que, assim como esta crónica gastronómica, privilegia o sabor sobre o rigor.

- A Duquesa de Mântua era, desde 1634, a representante gastronómica da coroa de Felipe IV de Espanha, III de Portugal – como soe dizer-se. Na manhã de 1 de dezembro de 1640, foi detida pelos conjurados – sem qualquer mandado, pasme-se! – e enviada para o Convento de Santos, enquanto o Duque de Bragança era aclamado Grão-Chef. O texto refere-a como Sous-Chef – que, num 2025 moderno e inclusivo, seria certamente Sous-Cheffe. Mas, à época, a feminização linguística das profissões ainda não constava da ementa política.

- Importa dizer que a anacronia histórica é intencional: Andeiros e Vasconcelos nunca faltaram. Seja na gastronomia ou noutras esferas. Como um ovo podre numa omelete bem batida, os traidores estragam o sabor das causas e das mesas. Surgindo ao longo dos séculos: em 1383, em 1640… e, sem dúvida, em tempos que hão de vir. Não surpreende, então, que a fake news de 1640 tenha, afinal, começado já em 1383. Como relatou Fernão Lopes.

- Séculos depois, Portugal voltou a cruzar-se com a Espanha. Numa inesperada aliança gastronómica. E estratégica. Coube a um nobre catalão – Roberto Martínez – a missão de reerguer o esplendor nacional. Se em 1640 a revolta na Catalunha ajudou a restaurar o trono, agora, sob a batuta ibérica, o cozido alia-se ao pan amb tomàquet e aos cargots a la llauna para dominar os campos do Mundial. Afinal, a História repete-se. Primeiro como prato. Depois como posse de bola.

Numa sala de cinema improvisada, passa a velha cena de um homem fardado a ensaiar uma delicada coreografia. Farda cintada, gesto poético. O mundo gira suavemente nas suas mãos, como uma frágil profecia visual.

Em êxtase, Adenoid Hynkel, ditador da Tosmânia, brinca com o globo terrestre como se fosse seu. Uma dança absurda entre o poder e o delírio. Não é um sketch. É um epitáfio.

No mundo real, o globo não é de borracha, mas o gesto mantém-se. A dança também. Em Mar-a-Charco, o delírio tem palco próprio.

Excerto de O Grande Ditador, Charlie Chaplin (1940)

A celebração

Mar-a-Charco, residência presidencial cujo nome carrega a decadência com elegância tropical, acolhe a festa dos primeiros 90 dias da administração Drunke.

O dress code: patriótico q.b., socialmente apresentável. À entrada, os convidados recebem um kit oficial — boné, laço de pontas longas e três balões vermelhos já insuflados, prontos a ser atados ao dedo mindinho.

Ronald Drunke — magnata egocêntrico que vê o mundo como um reality show em que só ele controla o microfone, o espelho e o botão vermelho — preside agora aos Enlightened States of Great Amerika. Uma nação gigante, obcecada por negócios e por uma grandeza perdida — ambos redesenhados diariamente ao sabor do humor presidencial.

Já foi Supreme States of Great America. Depois Enlightened States of Great America. Até que o “c” foi oficialmente cancelado — sinal da nova era: mais forte, mais direta, mais disléxica por decreto.

Nos ecrãs gigantes, Vlador Putianov, líder vitalício do Putianistão, dirige algumas palavras ao seu homólogo de Great Amerika. A voz é gélida, a frase solene, pesada como um mapa antigo.

— As fronteiras do futuro não se desenham sozinhas.

A assistência aplaude com entusiasmo — ou talvez por reflexo. É difícil distinguir.

Entre os convidados, a lendária primeira-ministra Bonita Melonini. Drunke aproxima-se e afirma, em tom de cumplicidade:

— A amizade entre Great Amerika e o seu país é antiga. Tremenda. Desde o Império Romano. Uma amizade muito bonita.

Silêncio respeitoso.

O banquete

No banquete há hot dogs, hambúrgueres, BBQ, fried chicken. Há tacos e burritos vindos do México. Há gelo da Gronelândia para as Cokes gigantes.

Ausentes: whisky canadiano, queijos europeus e chocolate do Dubai. Todos afastados pelas guerras comerciais e pela nova doutrina: “Ou és nosso cliente, ou és nosso inimigo.”

O sol bate em ângulos bíblicos sobre palmeiras de plástico e fachadas douradas.

O trio

Pede-se silêncio. Apresenta-se o improvável trio da política contemporânea.

Primeiro, J.D. Convex: discreto, sorridente, vice por vocação, sempre com o ar atento de quem presta contas até quando respira. Mas há algo no seu sorriso que dura meio segundo a mais. Como se, por trás da face obediente, morasse um grito com decoro. Palmas educadas.

Zylon Husk entra aos saltos — guru da pós-verdade, foguetólatra entusiasta, convencido de que a realidade se resume a uma opinião mal formatada. A assistência, já habituada a não perceber coisa nenhuma, aplaude de pé.

— And now, ladies and gentlemen... the one, the only... President Ronald Drunke!

Mar-a-Charco estremece. Drunke agarra o microfone com solenidade mitológica. Aponta o dedo indicador aos presentes:

— Noventa dias tremendos. Fizemos mais do que qualquer administração na História da Grande Amerika. A História agradece. Vocês sabem muito bem do que estou a falar. Lixámos todos os que ganham dinheiro à nossa custa. Os nossos aliados fingidos. Mas os nossos verdadeiros amigos estão aqui. Pessoas belas. Muito belas...

Cada palavra faz tremer as bolsas — até a de Lisboa, que treme por simpatia.

— E os próximos 90 dias? Tremendamente melhores. Obrigado. Muito obrigado.

Epílogo

Atrás, Convex comenta discretamente com um influencer em ascensão:

— Eu diria mesmo mais: tremendamente melhores.

Husk, o olhar disperso, acelerado por cafés e psicoestimulantes, solta os seus balões. Vermelhos, premonitoriamente da cor do quarto planeta. Marte, claro.

Uma pequena multidão de convidados liberta também balões vermelhos, salpicando o céu com uma euforia de borracha.

E os balões sobem, sobem — vaidosos, delirantes, frágeis. Até rebentarem.

Senhoras e senhores, chegou o momento de Portugal se levantar contra a tirania das grandes potências! O nosso novo presidente, homem de visão e de um volume vocal impressionante, tomou posse com um discurso inflamado:

"O que os Estados Unidos andam a fazer é mau para Portugal, muito mau! A nossa principal prioridade é criar uma nação orgulhosa, próspera e livre. Hoje vou assinar uma série de ordens executivas históricas!"

E assinou. Com um pincel de 50 mm, num livro de 35 linhas, formato A1. Entre as medidas urgentes, destacavam-se:

- Retaliação contra a oligarquia americana – lançar uma ofensiva simbólica com aviões de papel no Golfo da América, enquanto, em total sigilo, se dava início a uma operação naval no Arkansas.

- Autonomia estratégica – nacionalizar a uva americana e americanizar o vinho do Cartaxo, agora vendido em packs com palhinha de plástico, sem taxas aduaneiras.

- Guerra cultural – invadir as McDonald's com menus de cozido à portuguesa e ocupar os ecrãs gigantes de Times Square com vídeos da Cristina Ferreira.

- Justiça política – enviar os vikings e o seu chefe para Rikers Island e deportar um certo magnata das redes sociais, devidamente acorrentado, para a África do Sul.

Entretanto, em Nova Iorque, Sua Excelência, o Embaixador do Absurdo (cargo que já foi de Cantinflas, convém lembrar) discursava na ONU: "Se as grandes potências podem reescrever o direito internacional conforme lhes apetece, porque não podemos nós?" – questionou, enquanto distribuía pastéis de nata às delegações presentes.

Ao mesmo tempo, nos ecrãs da CNN, Marques Mendes estreava-se como analista de política internacional. Diante dele, Larry King perguntava: "Portugal está a desafiar a ordem mundial?" Com a autoridade de quem sempre teve razão, o ex-candidato respondia: "Larry, Portugal não desafia. Portugal impõe."

Nos bastidores, o FMI e a NATO discutiam se deviam rir ou enviar um porta-aviões para a marina de Cascais. Em Bruxelas, altos dignitários da UE analisavam a situação com sobriedade, até que um deles resumiu: "Se isto continuar, ainda vai haver quem peça um referendo."

Lá fora, o mundo girava, indiferente. Afinal, se a política já é uma sátira, para que servem os humoristas?

Créditos: mapa da Gulf Shores News

Estava eu no balcão da EDP Comercial, a tentar fazer contas, que se fazem de vez em quando, sobre a eventual mudança de operador de energia. A senhora, com aquele sorriso profissional que só o atendimento ao cliente consegue fabricar, começa a desfiar todas as vantagens e planos disponíveis, com entusiasmo digno de quem vende pacotes de férias para as Caraíbas.

No meio da explicação, eis que ela me surpreende:

– E temos também o Plano EDP Saúde Pets, para proteger o seu cão ou o seu gatinho!

Ergo a sobrancelha esquerda, naquele gesto de quem avalia um quadro surrealista, e pergunto, imperturbável:
– Então, se eu contratar a eletricidade com a EDP, ganho um seguro para o meu gato?

Ela, cheia de voluntarismo, começa a teclar com energia no computador:
– Sim, vou só precisar de alguns dados para lhe apresentar a nossa proposta.

Faço uma pausa calculada, inspiro e digo com toda a calma:
– Deixe-me primeiro comprar o gato.

A senhora para de teclar por um segundo, congelada no seu sorriso profissional. Aproveito para lhe dar as boas tardes, viro-me e saio, com o ar mais natural do mundo.

Ilustração do Jornal da Paraíba, “Dia Mundial do Gato: os bichanos mais famosos da cultura pop”,  fevereiro de 2022.

No dia 1.º de dezembro celebra-se um histórico golpe de estado culinário: o momento em que ilustres chefs de cuisine esconjuram o cochinillo asado, proclamando o cozido à portuguesa como prato soberano. 

Tomados pelo espírito de mudança, os conjurados empenharam-se em tornar o cozido um símbolo de unidade e excelência acessível a todas as classes – nobreza, clero e povo.

Na disposição de devolver a primazia ao prato que alimentara gerações, 40 chefs, a que se juntaram abades e sargentos-mores – armados de colheres de pau e aventais – marcharam até ao Paço da Ribeira, cuja original elegância manuelina sucumbira ao pesado maneirismo imposto pelos Felipes. Em pleno salão nobre, a Sous-Chef de Portugal e o seu Provador-Mor foram surpreendidos no meio de uma sumptuosa degustação de cochinillo asado, as bocas brilhando de gordura estrangeira, qual arautos decadentes da gula castelhana.

Os conjurados ergueram as colheres como cetros de guerra, unidos em fervor patriótico, o Grão-Chef à frente – uma figura austera e resoluta que a todos inspirava com a sua inabalável confiança culinária.

– ¿Cómo osan, bárbaros, desafiar el glorioso cochinillo, consagrado por Su Majestad y con estrella Michelin? – questionou a Sous-Chef, com um sorriso de escárnio, os talheres dourados ainda em riste. – ¡Este manjar, de carne tierna y espíritu imperial, es el símbolo máximo de nuestro refinamiento!

O Grão-Chef adiantou-se, solene.

– Chegou o dia em que o fumo de Espanha deixará de toldar as nossas cozinhas! A partir de hoje, o cochinillo será relegado ao esquecimento, para que se prove, uma vez mais, que somos senhores dos nossos tachos e do nosso destino! O cozido, prato soberano que fortaleceu gerações, resistiu ao embate da vossa operação gastronómica especial. É o bastião da nossa identidade, o verdadeiro sustento da alma portuguesa, em contraste com esse intruso, de carne mole e flácida – uma afronta à robustez da pátria.

E, parafraseando Mestre Almada, concluiu com veemência:

– Um cochinillo a pretender lugar à mesa é um insulto! Morra o cochinillo, morra! Pim!

Os outros chefs conjurados, de olhos brilhantes e rostos cobertos por vapor da panela de pressão, gritaram em uníssono:

– Glória ao cozido! Vergonha para o cochinillo!

Apavorada, a Sous-Chef refugiou-se rapidamente num armário do palácio, temendo pela perda da sua estrela Michelin.

Lá dentro já se encontrava o Provador-Mor; sem espaço para se esconder ao lado dela, remexeu-se desajeitadamente, provocando uma restolhada dos papéis guardados no interior, mais se assemelhando a um profundo embaraço digestivo. Viu-se, então, constrangido a abrir a porta e sair – literalmente – do armário. No instante em que se revelou, num gesto de confissão implícita, foi prontamente defenestrado, selando o seu destino trágico sem a suavidade sequer de um paraquedas.

Enquanto os gritos de “cozido, cozido!” ecoavam pelo Paço, um rumor, espalhando-se mais rápido do que um bom caldo entornado, fervilhava já nas redes sociais do reino:

– Acorramos ao Grão-Chef, amigos! Acorramos ao Grão-Chef, que fritam sem porquê!

O boato – uma fake news de 1640 – percorreu vilas e campos, e logo as gentes, ouvindo isto, saíam à rua a ver que coisa era. Falando uns com os outros, alvoroçavam-se nas vontades e começavam de tomar armas – rolos de massa, facas e pinças de churrasco –, cada um como melhor e mais asinha podia.

Não tardou muito para que a suposta conspiração contra o Grão-Chef fosse esmiuçada em cada canto do reino, atraindo azeiteiros, almocreves, taberneiros, estalajadeiros e limpa-chaminés, todos unidos em defesa do emblemático cozido, na rebelião contra o cochinillo, em boa hora iniciada pelos 40 conjurados.

Com o partido do cochinillo a braços com labaredas na Catalunha, a ordem culinária foi restaurada, e o cozido, triunfante, reclamou o trono das mesas portuguesas.

Notas:

1 - A Duquesa de Mântua era, desde 1634, a representante gastronómica da coroa de Felipe IV de Espanha, III de Portugal – como soe dizer-se. Na manhã de 1 de dezembro de 1640, foi detida pelos conjurados – sem qualquer mandado, sublinhe-se – e enviada para o Convento de Santos, enquanto o Duque de Bragança era aclamado Grão-Chef. O texto refere-a como Sous-Chef – que, num 2024 moderno e inclusivo, seria certamente Sous-Cheffe. Mas, à época, a feminização linguística das profissões ainda não constava da ementa política.

2 - Importa dizer que esta anacronia histórica é intencional: Andeiros e Vasconcelos nunca faltaram, seja na gastronomia ou noutras esferas. Como um ovo podre numa omelete bem batida, os traidores estragam o sabor das causas e das mesas, surgindo ao longo dos séculos: em 1383, em 1640 e, sem dúvida, em tempos que hão de vir. Não surpreende, então, que a fake news de 1640 tenha, afinal, começado já em 1383!

3 - Séculos depois da ocorrência relatada, Portugal voltou a cruzar-se com a Espanha, numa confluência inesperada de destinos. Coube a um nobre catalão, de nome Roberto Martinez, a tarefa de reerguer o nosso esplendor. Em 1640, a revolta gastronómica na Catalunha enfraqueceu as forças e atenções espanholas, abrindo caminho para o sucesso do movimento da restauração. Agora, formou-se uma aliança impensável entre o cozido à portuguesa e os sabores mediterrânicos. Fiel aos costumes usados, o país voltou a abrir-se à inovação, e com ela surgiu um estilo: a força do cozido à portuguesa, combinada com a leveza do pan amb tomàquet e a precisão dos cargots a la llauna. Essenciais, diz-se, tanto para a posse de bola como para a estratégia de jogo, numa verdadeira cuisine de fusão!

4 - Convém ainda mencionar que a ilustração no início do texto foi gerada por IA, que cometeu, no entanto, um pequeno deslize histórico – o Provador-Mor, em vez de ser arremessado para fora, aparece a entrar pela janela! Foi, portanto, defenestrado ao contrário! Um pormenor curioso que, assim como esta crónica gastronómica, privilegia o sabor sobre o rigor.