O chato não sabe que é chato. Por isso continua. E talvez a verdadeira chatice esteja justamente aí: nessa pureza cega de quem não duvida do que diz. Porque quem duvida – quem se escuta antes de falar – já se fere por dentro, e um pouco de dor salva-nos do exagero.

O chato acredita que existe porque é ouvido. Quando não é ouvido, aumenta o volume. O silêncio do outro não é percebido como recusa, mas como surdez. A função do chato não é convencer – é continuar. Ele quer atenção, mas não sabe pedir; então constrói um labirinto de frases, na esperança de que alguém se perca lá dentro e o encontre.

A chata é mais perigosa. Porque tem detalhes. E cada detalhe que oferece é uma corda que lança ao outro, como se dissesse: agarra-me por aqui, ou perco-me.

Transforma o pormenor em evento, o ponto final em vírgula, diz trinta palavras onde bastava uma, mas fá-lo com tal convicção que, por momentos, acreditamos que havia mesmo ali qualquer coisa de novo a aprender. Vai dando voltas e reviravoltas até se transformar numa dança que não acaba.

E talvez o outro se canse. Mas ela não. Porque está a tentar nomear o que sente, e o que sente nunca cabe numa frase curta. A chata sofre porque pensa demais no que sente. E continua a desabafar para tentar calar o que não se cala cá dentro. Ainda não conseguiu.

E o chat? O chat é onde os dois se encontram – sem se tocar. É a nova forma da insistência: digital, assíncrona, omnipresente.

É onde o chato continua a fazer-se ouvir, agora sem ouvidos presentes, bastando um olhar fugidio que automatize um "visto às 03h12". Onde a chata pode escrever cinco mensagens seguidas sem que ninguém a interrompa. E pensa que isso é liberdade. Mas talvez seja apenas solidão consentida.

O chat é o espelho onde ninguém aparece refletido. Um lugar onde se fala sem saber se há alguém do outro lado. Mas mesmo assim escreve-se. Porque o silêncio digital não é silêncio: é ausência sem fim.

Em tempos, o silêncio era uma escolha. Agora é bug. É erro do sistema. Nunca se assume que alguém se calou por vontade – apenas que algo falhou.

Então, mesmo sem resposta, o chato envia mais uma mensagem. E a chata reformula de novo o que ninguém perguntou. Há também um sticker com um coração, que não é amor, mas um gesto automático. E o gesto vale mais do que o sentimento. Porque o sentimento exige presença, e o chat só devolve reflexos.

No fim, estamos todos ali. A tentar não desaparecer. A tentar não ser os chatos, nem as chatas, mas a suspeitar que somos. Ainda assim, continuamos. Digitamos. Enviamos. Esperamos.

Talvez ser chato seja isto. Esperar que alguém nos leia como quem escuta um segredo. O mundo não se cala. Mas às vezes o que precisamos mesmo é de alguém que diga:

“Estou aqui. Não precisas de escrever nada.”

Estudo taxonómico da chatice contemporânea. Espécimes observados em redes sociais, grupos de WhatsApp e chats diversos.