A manchete foi farmacológica. Mas o efeito é político.

Reapareceu uma teoria desacreditada: a de que o paracetamol, tomado durante a gravidez, causa autismo.

Trump diz que sim. Robert Kennedy Jr. confirma. E, com um toque de exotismo, Cuba é citada como exemplo.

A equação é simples: se não há paracetamol, também não há autismo. Lógica implacável, sim — mas construída no vazio.

Porque em Cuba, onde faltam comprimidos, não se registam diagnósticos. Ciência de bolso. Ou, se quisermos, ciência de palanque.

Mas a doença não está no feto. Nem no comprimido.

Está no discurso. E é contagiosa.

Há figuras que não se sentam à mesa: partem-na. Não pedem licença, ignoram códigos, recusam a réplica. Limitam-se a virar o tabuleiro e a declarar que o jogo termina ali. Porque nunca chegou a começar.

Chamam-lhe política. Mas o que se ouve é retórica de feira. Uma dança de silêncios estanques, de frases suspensas, de gritos que se aplaudem a si mesmos.

O efeito é sísmico: normas desfeitas, pactos em cinzas, instituições de pernas para o ar.

Um político assim não precisa de parlamento. Precisa de claque.

Redige a sua própria gramática: a pergunta não espera resposta, e a resposta já nasce veredito.

Esta forma de surdez estratégica — será congénita ou aprendida?

Talvez ambas. Nasce do instinto de contrariar, mas cresce ao calor dos aplausos fáceis e das multidões febris.

Não é desvio. Nem patologia. É método.

A estética do ruído e da rutura que, entre a farsa e a fúria, deixa a política como uma sala depois de um vendaval: crivada de estilhaços. Vazia de sentido.

Imagem: reprodução de The Wall Street Journal (edição de 27-09-2025).

Em The Matrix, a humanidade vive ligada a uma simulação. Não sabe. Não questiona. Aceita. Um homem — um só — toma um comprimido vermelho. Descobre a verdade. Sai. Entra noutra prisão, mas agora sabe. Boa sorte para ele!

E nós? Continuamos dentro. Mas chamamos-lhe futuro.

A simulação tem anúncios personalizados. Notificações infinitas. Ícones que piscam para nos distrair. Chamamos-lhes liberdade.

Entrámos na era da Pós-Ficção. Pós-Ficção é o nome deste tempo. Não é ficção. É o nome do presente disfarçado de futuro. O tempo em que os alertas se tornaram instruções.

A tecnologia deixou de ser ferramenta. Uma ferramenta serve para fazer. Agora é doutrina. Uma doutrina serve para acreditar. Acreditamos. Seguimos. Sem voto. Sem escolha.

Algoritmos decidem o que vemos, o que compramos, o que pensamos. Plataformas privadas estabelecem as novas leis — leis sem parlamento. A esfera pública tornou-se propriedade. A palavra “liberdade” perdeu o último parágrafo do contrato.

A democracia liberal tropeça. Demasiado lenta, dizem. Demasiado exigente. Demasiado humana. Substituímos o debate por notificações. O parlamento por ecrãs de controlo. A cidadania por cliques.

Chamam-lhe inovação. Mas tem outro nome mais exato: colapso democrático assistido por software.

A distopia de hoje não grita. Sussurra. Não impõe. Seduz. Chega com design elegante, ícones redondos, frases que prometem. Uma distopia sem drama.

Ninguém foge de robôs armados. Aceita-se os termos de uso. Sem ler. O mais eficaz dos regimes não precisa de censura. Basta-lhe uma interface bem desenhada.

A pílula vermelha, hoje, não está escondida. Está visível. Mas ninguém clica.

Talvez ainda possamos perguntar. Com tempo. Com coragem.

E se não tiver de ser assim?

Imagem: The Matrix (1999), dos irmãos Wachowski.

Eles saíram da simulação. Outros aceitarão os termos de uso.

Nota – Se esta crónica parecer demasiado leve para o peso do assunto, há um mergulho sem rede à espera. Para quem quiser tomar a pílula vermelha: 👉 Pós-Ficção

A metáfora falha

À medida que a distopia deixa de ser futuro e se instala como rotina, a ficção perde o seu papel de alerta. Deixou de servir para imaginar o que poderá correr mal — descreve agora o que está em curso. O que antes era exagero de cinema — vigilância total, manipulação informacional, colapso institucional — tornou-se prática corrente, muitas vezes sem escândalo. O mundo já não se inspira na utopia: copia, discretamente, os manuais da distopia.

Aquilo que outrora era metáfora é agora relatório. A democracia liberal mostra sinais evidentes de erosão. E o avanço tecnológico, longe de ser neutro, consolida novas formas de poder. Estamos a entrar na era da Pós-Ficção.

Tecnologia e poder: o fio condutor

A tecnologia não é neutra. Embebida em código, algoritmos e infraestruturas, redefine relações de poder, autonomia e dependência. O que antes era tarefa do Estado — regular, deliberar, garantir direitos — passa, cada vez mais, para as mãos de plataformas digitais, corporações e engenheiros. Como resultado, emerge o tecnolibertarianismo: uma ideologia que vê na regulação estatal um entrave e, nas corporações, os novos arautos da liberdade.

Esta liberdade, no entanto, é seletiva: menos democracia institucional, mais autonomia corporativa. A defesa da “liberdade de expressão” muitas vezes serve como pretexto para rejeitar a moderação. A esfera pública transformou-se em fluxo de conteúdos gerido por algoritmos. O cidadão tornou-se utilizador. A soberania cede lugar às decisões inscritas no design das plataformas.

Democracia em queda, tecnologia em ascensão A democracia liberal, vista como lenta e ineficaz perante a velocidade das crises (climática, tecnológica, informacional), é substituída por soluções “eficientes”: modelos tecnocráticos, regimes personalistas, plataformas privadas com alcance planetário. Surge um novo pacto: empresas como novos Estados, CEOs como semideuses, algoritmos como constituições secretas.

No limite, é a própria ideia de democracia que se descarta. Deixa de ser apenas criticada pelas suas falhas — passa a ser tratada como erro de conceção. Visões pós-liberais ganham terreno, do elitismo tecnocrático aos movimentos neorreacionários. Em comum, a crença de que a democracia não sofre apenas de falhas — encontra-se obsoleta.

Alianças tóxicas: tecnolibertarianismo e MAGA

A transição de uma ordem liberal-democrática para um modelo desregulado, autoritário e centrado no poder pessoal ou corporativo é impulsionada por forças distintas, mas compatíveis. Entre elas, o tecnolibertarianismo — articulado por investidores e pensadores de visão pró-mercado radical — e o movimento MAGA, populista e iliberal, com raízes mais emocionais do que doutrinárias.

O tecnolibertarianismo vê o Estado como entrave à inovação e à liberdade entendida como autonomia irrestrita. O MAGA aposta na descredibilização institucional, no culto da personalidade e na exceção como norma. Ambos desprezam as instituições tradicionais, defendem uma liberdade assimétrica e recorrem à desinformação para desativar resistências. A sua convergência não é coincidência: operam em domínios distintos, mas reforçam-se mutuamente na erosão da democracia.

O cinema como profecia

Os filmes de ficção científica, outrora exagerados, hoje soam proféticos. Em Metropolis (1927), elites vivem sustentadas por trabalhadores invisíveis — uma imagem que faz eco na economia contemporânea. The Matrix dramatiza a simulação total como forma de governo. The Handmaid’s Tale mostra como a regressão institucional pode mascarar-se de ordem moral e segurança. Inception revela que o controlo do imaginário é hoje mais eficaz do que a censura direta.

A realidade não copia literalmente estas distopias, mas reencena os seus mecanismos. A distopia não é futuro: é presente em expansão. A distopia não se impõe com violência, mas com escolhas de design e promessas de eficiência.

A emergência da Pós-Ficção

Propõe-se Pós-Ficção como nome para este tempo histórico, em que as ideias da ficção distópica se realizam com naturalidade, quase sem resistência. A distopia tornou-se rotineira. O paradoxo é profundo: a ficção, em vez de prevenir, inspirou. Em vez de despertar resistências, tornou-se modelo para soluções autoritárias. Os atuais gestores do mundo leram os filmes — mas como guias de engenharia, não como alertas morais.

A política do imaginário

Se a distopia chegou antes do tempo, resta perguntar: o que fazer? A saída não será instantânea nem tecnológica. Exigirá imaginação política, reinvenção cívica e algum desconforto com a promessa de eficiência permanente. Reimaginar a democracia implica reposicionar a tecnologia como instrumento público, e não como linguagem sagrada. É necessário quebrar a lógica da inevitabilidade e recuperar a soberania sobre os nossos próprios sistemas.

A distopia não chega de rompante: infiltra-se em algoritmos e decisões de interface pensadas para condicionar sem o pareçam.

A escrita do mundo continua. Mas se não formos os autores do próximo argumento, seremos apenas personagens.

Num ecrã luminoso, seres de pele azul movem-se entre árvores vivas e raízes que falam em silêncio. Vivem ligados à terra e à memória. Cada gesto obedece a um código antigo. Quando se colhe uma presa, há gesto. Há contenção. Há reconhecimento.

Cá fora, a realidade arde – fragmentada em notícias, amputada de linguagem, indiferente à respiração do mundo.

Numa janela do ecrã, pessoas em filas densas seguem em marcha lenta. Levam trouxas à cabeça e filhos ao colo. Vão para sul, para longe do fogo. Diz-se: “zona segura”. Depois bombardeia-se a zona segura. Em seguida, muda-se o nome. Não se muda a destruição.

Entre os dois mundos, a turbulência faz tremer os olhos de quem olha para o ecrã. Há que apertar o cinto. Os altifalantes sugerem calma. Entretanto, lá fora, uma cidade desaba.

Quando o céu estabiliza, a refeição chega.

– What would you like to drink, Sir?

A civilização mantém-se.

Na ficção, as florestas acendem-se à noite. Cada árvore guarda o vestígio de quem passou, de quem caiu, de quem dançou. Os mortos são sementes. A dor tem lugar. No planeta imaginado, até a violência obedece a uma ética.

Na realidade, a morte multiplica-se sem nome, sem tempo para enterros. Mata-se rápido, limpa-se o que resta, apaga-se a criança do registo. Diz-se “colateral”, como se a morte fosse um erro técnico, não uma escolha.

A linguagem tornou-se arma. “Operação”, “alvo”, “evacuação”. Não se diz: destruição. Não se diz: expulsão. Não se diz: genocídio. Não se diz: lucro.

As guerras do presente travam-se com mapas de minerais na mão. A promessa de apoio transforma-se em fatura. Terras raras em troca do direito de resistir. Rios ocupados em troca de paz artificial. A cartografia já não desenha cidades, caminhos e pontes – desenha zonas de extração. A Ucrânia como armazém. Gaza como postal turístico.

Primeiro esvazia-se a vida. Depois inaugura-se o negócio. Cidades em ruínas reimaginadas como praias temáticas. Desertificação com piscina.

Para que a máquina funcione, é preciso destravar o sistema. A democracia, com os seus processos lentos, atrapalha. A justiça atrasa. O jornalismo denuncia. As ONG incomodam. As ciências humanas pensam demais. Por isso, há que desmontar tudo. Um corte de financiamento aqui, um ataque à credibilidade acolá, uma nova ordem, aceite sem resistência por um sistema exausto.

Os novos construtores de mundos falam como engenheiros. Um povo pode ser silenciado – como ruído de fundo. A floresta, apagada do mapa. Substituída por servidores. O mar, repartido em lotes turísticos. Como se a paisagem existisse apenas para caber numa certidão do registo predial.

Tudo o que vive demais – fala demais, recorda demais, sangra demais – é uma falha de sistema.

Chamam-lhe soberania. Eficiência. Inovação. Mas inovação sem ética é apenas colapso – com melhor design. O futuro que se constrói assim é um museu interativo da indiferença: bonito por fora, vazio por dentro.

Contudo, há ainda quem recuse a equação. Quem diga: nem tudo pode ser codificado. Nem tudo pode ser comprado. Nem tudo pode ser sacrificado em nome da máquina e do medo.

Esses – os que escrevem, os que documentam, os que choram, mesmo quando não é em voz alta – são os próximos silenciados.

No ecrã, as árvores fecham-se sobre os corpos. Guardam-nos. Lá fora, as imagens ardem antes de chegar ao fim. A memória, agora, tem prazo curto. E os vivos continuam a mover-se, trouxa à cabeça, em direção a lugar nenhum.

Imagem: “Avatar” (2009), realização de James Cameron. Imagem promocional – © 20th Century Studios / Lightstorm Entertainment.

Cameron imaginou um mundo onde os mortos têm memória e a dor tem lugar. E recusou viver num onde isso já não acontece.

Na área de serviço, um QR code brilha no frio da luz branca. O código pergunta:

Como foi a sua experiência neste WC?

Um Senhor olha. Não responde. Não por falta de opinião, mas por excesso de realidade. Responder seria admitir que houve experiência, um acontecimento digno de ser registado – ou medido. O Senhor desconfia.

Há quem diga que, ao décimo inquérito, se recebe um vale para detergentes. O Senhor pensa que, se a promoção for para sabonete líquido, talvez valha a pena mentir.

O espelho está limpo, mas distorce. O Senhor vê um homem cansado que se parece com ele. Já não sabe se veio aqui lavar as mãos ou lembrar-se de quem era. Há dias em que até o reflexo hesita. Uma memória antiga pisca-lhe ao fundo da retina: um lavatório de infância, sabão azul e branco, a toalha da avó.

Outro homem, anónimo, pergunta: “E se o QR code for uma porta para o multiverso sanitário?” A pergunta é absurda. Como todas as boas perguntas.

Alguém imagina o futuro: o autoclismo exige autenticação por chave móvel digital. A higiene é uma operação administrativa. O Senhor prefere a velha torneira com falta de pressão. Pensa: e se fosse o WC a avaliá-lo? “Utilizador 328. Tempo de espelho excessivo. Enxaguamento insuficiente.”

O Senhor repara que está a ser vigiado por um dispensador de papel. Recorda um verso antigo sobre dignidade. Surge um poeta. Escreve sobre papel higiénico reciclado. Ténues Folhas de Esperança: Crónicas de uma Desintegração Prematura.

O filósofo do entupimento, se existisse, diria: “O corpo só se revela na solidão do cubículo.” O Senhor concordaria. Mas não verbalmente.

Entretanto, num escritório cinzento, algures, alguém analisa gráficos sobre espuma, fluxo e fricção. Distopia em estado líquido. A sanita, silenciosa, observa. O QR code sorri. A preto e branco.

É a sondagem do país real. De lavatório em lavatório. De sanita em sanita.

A luz branca zune no silêncio. A torneira pinga. Ele ainda está ali, de pé, junto ao lavatório, quando o telefone vibra no bolso.

“Boa tarde. Fala Lurdes Patrícia, da Satisfação das Necessidades Orgânicas. Esta chamada está a ser gravada.”

O Senhor desliga. Diz, com firmeza contida:

“Deixem pelo menos a casa de banho livre do capitalismo digital.”

O QR code espera. Sem pressa.

Uma memória antiga pisca-lhe ao fundo da retina. Foto: Faruk Otkur. Publicada em 2020. Via Unsplash.

Donald Trump, esse grande visionário da estética, decidiu dar uma ajudinha à arquitetura: decretou a beleza.

Assinou uma ordem executiva que devolve a arquitetura federal dos EUA à sua verdadeira vocação: ser pétrea, ser simétrica, ter colunatas e ostentar a imitação gloriosa do passado. Adeus, volumes de betão aparente, adeus palas brancas e planos leves, adeus superfícies envidraçadas protegidas por lâminas metálicas. Adeus às formas de Niemeyer, nascidas sob Kubitschek em pleno sobressalto democrático. Bem-vindos de volta, frontões triunfais!

Não é todos os dias que um estadista se dispõe a salvar a beleza com a caneta. Com o marcador grosso. E que beleza! A beleza oficial, normativa, eterna – aquela que não precisa de pensar no clima, no sítio, na função ou nos seres humanos que se servem dos edifícios.

Porque, segundo Trump, a beleza é coisa que se decide na Sala Oval. Nada de modernices ou minimalismos. O que é bonito, senhoras e senhores, é o que se parece com a Grécia ou com Roma! Ou um banco de Wall Street. Ou, por que não, um centro de saúde em Ohio com uma colunata dórica à entrada, ou uma escola primária com frontão triunfal.

Qualquer arquiteto da galáxia se sentirá pequeno diante de tamanha visão. Muitos passam décadas a dialogar com o sítio e com a história, a debater a função, a experimentar materiais e formas, quando, afinal, tudo se resolvia com uma boa cópia do Capitólio.

Ensina-se na faculdade que a arquitetura é expressão do poder. Mas Trump, com a sua proverbial subtileza filosófica, foi mais longe: decretou que ela é a expressão de um gosto só. O dele. Toda a gente acha que o Capitólio é belo. E quem discorda é desonesto e corrupto.

Afinal, já o sabíamos: a democracia pode ser barulhenta, plural, complexa, mas a arquitetura não precisa de acompanhar esse incómodo espírito do tempo. Ela pode, e deve, ser um bloco de mármore – ou de outro calcário –, imune ao tempo, às desigualdades, à crítica. Um monumento, não ao bem-estar coletivo, antes ao ego de quem o manda construir.

E não sejamos injustos. Há algo de comovente nesta cruzada estética. O desejo de ordem, de grandeza, de simetria é tão compreensível quanto infantil. Como quem quer vestir um império com uma ancestral toga romana para disfarçar fundações que cedem em silêncio.

No fundo, Trump presta um grande serviço à arquitetura: obriga a voltar à velha pergunta. A quem serve a forma construída? Aos que mandam ou aos que utilizam? À nostalgia ou à necessidade?

Porque, como escreveu um antigo arquiteto romano, a beleza nasce do equilíbrio. E o equilíbrio não cabe num decreto: constrói-se, como a própria democracia, passo a passo. E nunca, nunca, com marcador grosso.

O chato não sabe que é chato. Por isso continua. E talvez a verdadeira chatice esteja justamente aí: nessa pureza cega de quem não duvida do que diz. Porque quem duvida – quem se escuta antes de falar – já se fere por dentro, e um pouco de dor salva-nos do exagero.

O chato acredita que existe porque é ouvido. Quando não é ouvido, aumenta o volume. O silêncio do outro não é percebido como recusa, mas como surdez. A função do chato não é convencer – é continuar. Ele quer atenção, mas não sabe pedir; então constrói um labirinto de frases, na esperança de que alguém se perca lá dentro e o encontre.

A chata é mais perigosa. Porque tem detalhes. E cada detalhe que oferece é uma corda que lança ao outro, como se dissesse: agarra-me por aqui, ou perco-me.

Transforma o pormenor em evento, o ponto final em vírgula, diz trinta palavras onde bastava uma, mas fá-lo com tal convicção que, por momentos, acreditamos que havia mesmo ali qualquer coisa de novo a aprender. Vai dando voltas e reviravoltas até se transformar numa dança que não acaba.

E talvez o outro se canse. Mas ela não. Porque está a tentar nomear o que sente, e o que sente nunca cabe numa frase curta. A chata sofre porque pensa demais no que sente. E continua a desabafar para tentar calar o que não se cala cá dentro. Ainda não conseguiu.

E o chat? O chat é onde os dois se encontram – sem se tocar. É a nova forma da insistência: digital, assíncrona, omnipresente.

É onde o chato continua a fazer-se ouvir, agora sem ouvidos presentes, bastando um olhar fugidio que automatize um "visto às 03h12". Onde a chata pode escrever cinco mensagens seguidas sem que ninguém a interrompa. E pensa que isso é liberdade. Mas talvez seja apenas solidão consentida.

O chat é o espelho onde ninguém aparece refletido. Um lugar onde se fala sem saber se há alguém do outro lado. Mas mesmo assim escreve-se. Porque o silêncio digital não é silêncio: é ausência sem fim.

Em tempos, o silêncio era uma escolha. Agora é bug. É erro do sistema. Nunca se assume que alguém se calou por vontade – apenas que algo falhou.

Então, mesmo sem resposta, o chato envia mais uma mensagem. E a chata reformula de novo o que ninguém perguntou. Há também um sticker com um coração, que não é amor, mas um gesto automático. E o gesto vale mais do que o sentimento. Porque o sentimento exige presença, e o chat só devolve reflexos.

No fim, estamos todos ali. A tentar não desaparecer. A tentar não ser os chatos, nem as chatas, mas a suspeitar que somos. Ainda assim, continuamos. Digitamos. Enviamos. Esperamos.

Talvez ser chato seja isto. Esperar que alguém nos leia como quem escuta um segredo. O mundo não se cala. Mas às vezes o que precisamos mesmo é de alguém que diga:

“Estou aqui. Não precisas de escrever nada.”

Estudo taxonómico da chatice contemporânea. Espécimes observados em redes sociais, grupos de WhatsApp e chats diversos.

O verão americano encenava, mais uma vez, o seu ritual previsível: famílias desfilavam pela Main Street entre carrinhos de bebé e copos gigantes de Diet Coke, fingindo espontaneidade enquanto seguiam o guião comunitário do hambúrguer, da música ao vivo e do fogo-de-artifício.

As crianças corriam em círculos, hipnotizadas por néons e balões. Os pais aplaudiam as bandas com o zelo de festividade local, como se fosse Woodstock. Tudo terminava em selfies, sob um céu salpicado de pequenas explosões – uma celebração tão coletiva quanto coreografada, feita de consumo, pertença e rotina embrulhada em espetáculo.

Enquanto o último brilho se apagava no céu, muito longe dali, um homem despertava. Parecia apenas o início de mais uma manhã em Portugal – não fosse ele ter acordado com a súbita certeza de ser o novo Presidente dos Estados Unidos.

Nunca atravessara o Atlântico. Imaginava o colégio eleitoral como uma escola noturna. Achava que o Capitólio era um teatro no Parque Mayer. E, para ele, fazia todo o sentido. Mas isso era irrelevante. Fora eleito. No silêncio absoluto do subconsciente nacional.

Durante a noite, o Espírito Santo cruzou a América e o oceano. Desceu sobre o território sonhador que dá pelo nome de Portugal – e sussurrou: – Now it’s your time, boy.

Ergueu-se, solene. Recortou estrelas de jornal e colou-as numa touca de banho esquecida no estendal. Chamou-lhe Coroa da Intuição Pública. Saiu à rua com o peito feito decreto.

Sentir é decidir com base no que paira.

Proclamou-se Presidente. Tinha três testemunhas: o padeiro, o carteiro e um grupo de WhatsApp. Este não respondeu. No silêncio, presumiu-se anuência. Democracia silenciosa.

Entendeu que o protocolo exigia um gesto.

Na tarde do mesmo dia, apresentou-se na Embaixada dos EUA. Levava uma Constituição pessoal, escrita a lápis; um caderno espiral com pensamentos interrompidos; e um frasco com os dizeres Legitimidade – Amostra. Esperou que chamassem o segurança. Talvez o embaixador. Mas quem surgiu foi o segundo-secretário.

Abriu ligeiramente os braços, como quem abraça um país invisível:

– Sou o novo Presidente dos Estados Unidos da América – disse, num tom contido. – A eleição foi subtil. Está em plena conformidade pessoal.

Fez uma pausa. O olhar caiu-lhe nos sapatos. Depois, ergueu-se ligeiramente, apoiado nos calcanhares, como quem se prepara para ser ouvido.

– Tomei posse ao raiar da aurora. Com testemunhas. O padeiro. O carteiro. E um grupo de WhatsApp que, embora ausente, não contestou.

O segundo-secretário – jovem, sotaque do Illinois e a cortesia oficial já a ceder terreno – recuou ligeiramente o queixo… como quem tenta adiar o inevitável:

– Sir, do you even speak English?

Ele abanou a cabeça, com tranquilidade:

– Presidir não exige tradução. Basta sentir.

O tempo hesitou. O segundo-secretário olhou em redor, à procura de um manual invisível. Depois compôs o nó da gravata, endireitou-se ligeiramente e sugeriu, com embaraço elegante:

– Talvez… queira regressar noutra ocasião. Mais oportuna.

Ele respondeu:

– A soberania íntima não se discute ao balcão.

Nenhuma porta se abriu. Mas ele considerou-se em funções.

Sem acesso a Washington, instalou-se num quiosque abandonado, junto a um Intermarché periurbano. Cobriu a placa Jornais & Revistas com outra: Casa Branca de Emergência – América Lusitana. Hasteou como bandeira uma toalha de praia. Ali escutava o vento. Decidia a partir dos silêncios. Legislava em papel de embrulho.

A primeira medida: instituir o Dia Nacional da Dúvida Produtiva – a celebrar sempre que o sol hesita ou o multibanco falha.

O diploma foi escrito de improviso e ignorado com solenidade.

Ainda assim, seguiu-se um plano mais ambicioso. Criou um governo.

Havia uma pasta para a Resignação Ativa, outra para o Desenrascanço Institucional e uma agência para a Saudade Aplicada. Fundou ainda um organismo de consulta — que só se reunia quando havia vontade. Ou disponibilidade emocional.

Ninguém aceitou o convite. Nem qualquer cargo. Nem o risco de estar presente num governo que existia apenas no espírito de um homem só. Agradeceram com elegância. Um pôs-se à disposição, mas de fora. Outro sugeriu observar o sentimento geral.

O projeto ficou de pé. Vazio. Sem vozes. Sem cadeiras ocupadas. Só a estrutura. A ideia. E um silêncio que ninguém quis preencher.

Mesmo sem secretários de Estado, acreditava que o impacto seria global.

A comunidade internacional manteve-se em silêncio. A CNN fingiu não ver. A Fox tentou entrevistá-lo – ele respondeu em verso. A entrevista não foi para o ar.

No Twitter da NATO apareceu por engano a frase: Pending confirmation: Lusitana Presidency.

Foi apagada em cinco minutos – tarde demais.

Em Coimbra, o Instituto de Altas Incertezas escreveu: Forma avançada de poder simbólico. Fenómeno não verificável. Intensamente humano.

Agora, ao fim da tarde, regressa sempre ao quiosque. Assina ordens executivas. Fala com formigas – as que se deixam ficar. Risca listas de compras. Não por terem sido feitas, mas porque é mais seguro que se risquem.

Medita. A condição humana cabe num quiosque.

Na porta, um cartaz preso com molas de roupa: Presidente dos EUA em Funções. Aceitam-se dúvidas, sugestões e restos de emoção.

Ninguém na América o conhece. Mas dizem que o país anda menos triste.

E que Portugal, nestes dias, exportou sobretudo silêncio, paciência e alguma hesitação – embrulhados com zelo, remetidos sem pressa e aceites com espanto em corações estrangeiros.

Quando o poder cabe num papel de embrulho, a presidência torna-se uma ideia – e a Casa Branca, apenas um quiosque coberto de folhas e intenção. Foto: L. Van de Velde